1967: Leer y sumar con 3 años

Crecí en una escuela. Y porque no nací prematuramente, que si no, hubiese sido allí mismo. En el Juan XXIII de Villalba. Un cole público (escuela nacional decíamos entonces) de 4 clases entorno a un patio al que una fila de pequeñas piedras mal puestas, separaba de la calle, también sin asfaltar. Sólo de niñas. Bueno, de niñas y del Miguelito, que fue durante cinco años el único "macho" de aquel lugar.

Cuatro maestras que fueron siempre las mismas hasta que se le añadió una quinta clase: doña Julia, mi madre; doña Pura, a la sazón, vecina de enfrente en el bloque de los maestros; doña Lola; y doña Esperanza que, como vivía al lado de la escuela, hacía a la par de maestra de las mayores y de logista/intendente. Si faltaba algo, íbamos a por ello a casa de los Cañón Montáñez.

Mis primeros recuerdos tienen mucho que ver con aquella escuela. Sus grandes ventanales, la estufa de leña (que aún tiene mi hermana), sus tres bombillas enormes, que a veces se quedaban “a media fase”, los baños con el armariote aquel y las cajas de la leche en polvo americana.

Mi madre me llevaba por las mañanas con ella. Era parvulista, así que yo no debía de desentonar mucho. Cuentan que siendo yo pequeño, dejaba mi carro en los aseos. Y que alguna niña, de vez en cuando, le decía a mi madre “Doña Julia, el niño llora” Con tres años o así, cuando faltaba alguna niña (casi siempre faltaba alguna, muchas venían de lejos y debían de ser más de 50), yo ocupaba su sitio.

Y hacía lo que las demás hacían. Si tocaba leer salía a leer. Si tocaba hacer cuentas, yo las hacía.

A la hora de comer, las niñas se iban a sus casas. Mi madre sacaba de debajo de la mesa el infernillo eléctrico (el “hornillo”) con el que se calentaba. Apartaba los cuadernos y los lápices, extendía un mantel y calentaba las tarteras que hubiera llevado ese día. Al poco aparecían mis dos hermanos, mayores. Nos sentábamos los cuatro alrededor de la mesa de la maestra y comíamos como cualquier familia en su salón. Faltaba mi padre, que trabajaba en Madrid hasta que lo readmitieron en el magisterio.

Al acabar de comer, lavábamos los cacharros en los aseos, con agua del pozo, porque aquella escuela no tenía agua corriente. Molaba el pozo. Cuando una niña iba al baño, primero había que ir al pozo y tirar el cubo. Nunca se cayó ninguna. Pero la cuerda del pozo sí. Era un jaleo divertido, porque todo se paraba hasta que algún vecino traía unos garfios y rescataba el ansiado cubo.

Y después de comer, en vez de siesta, mi hermana Reyes se entretenía en enseñarme a sumar. Fijaos si era pequeño que recuerdo que me cogía en brazos para que yo llegara a las cuentas… A ver si alguien se piensa que salí repelente por vocación… Sabía leer y sumar con 3 años. Y me acuerdo perfectamente cuando a la vuelta de navidad, mi madre borró el 6 final de 1966 y lo sustituyó por un 7 en la fecha que siempre había en lo alto del encerado. Ahora se le llama pizarra. Pero entonces era el encerado. En cualquier caso, he encontrado cuentas de una semana después de cuando cumplir los 6:

A veces, al llegar el final de aquellos cursos, solía aparecer un fotógrafo que vendía una foto de recuerdo a cada niña y a la maestra le regalaba una con toda la clase. Además, a mi madre, en un clarísimo cohecho, le regalaba la del nene. Importante detalle, cualquiera que fuera mi edad, el libro de delante estaba abierto por algo relacionado con Zamora. Ahí tenéis la colección.

Cuando se jubiló mi madre, los maestros de Villalba solicitaron al ayuntamiento que su cole llevara su nombre. Difícil, la escuela la demolieron para hacer un centro de no se qué, rodeado de unos pisos espantosos que se llaman "Nueva Villalba".