1970. Para que veáis que mi hijo no ha estado recomendado.

En el 69 no sólo Salomé había ganado eurovisión. También los yankees llegaron a la luna. Pero eso no lo vimos en casa de don Feliciano, sino en la de doña Pura, la vecina de enfrente. Ella; que se merendaba todas las tardes medio litro de té, dos aspirinas y tres paquetes de Paxton (ella sola mantenía la fábrica de ese tabaco mentolado); por fin llegó a un consenso con mi padre: ambos coincidían en que todo aquello era mentira.

Pero además, yo dejé la escuela de párvulos y entré en primaria. En la escuela pocha. Una especie de gran nave llena de goteras donde debíamos dar clase lo menos 50. Era primero de primaria, pero había alguno que ya se afeitaba.

En la escuela pocha no había baños. Así que cuando tocaba hacer las aguas e, incluso, hacer de cuerpo (que así cursi decíamos); salías de clase y te ibas a la tapia de Villa Carlota, el chalet de enfrente, que ya por entonces debía de estar abandonado. Salir al recreo molaba. Uno cincuenta niños atravesábamos la calle para sacar el pito en aquella tapia y jugar a las cosas más inocentes. Claro, el que se afeitaba para ir a clase, siempre ganaba.

Y en eso llegó 1970. Con un frío que pelaba, yo no sé qué calefacción tenía aquella escuela, si es que tenía. Lo que sé es que cuando llovía, el maestro le pedía a los alumnos que llevaran latas grandes. Así que los del economato de MADE llevaban enormes latas de arenques y los del economato de RENFE, enormes latas de jamón cocido. Mi amigo Jesús Manso y yo, hijos de funcionarios, no teníamos economato, así que hacíamos el ridículo con unas ridículas latas de fuagrás que en cuanto empezaba a gotear nuestra gotera, se nos llenaban enseguida.

El curso pasó más o menos. Recuerdo aquel retrato enorme de Franco y otro de la Virgen. Había un mapa político de España y no sé qué más. Entonces los maestros zurraban. Y el mío de primero, el que más. Un día me tocó el cuarto mandamiento y, como honrar tenía una r después de una ene, me parecía un verbo feísimo. Si estaba entre no robarás y no matarás, parecía claro que tocaba “no honrarás a tu padre y a tu madre”. Hostia al canto.

Y así de vez en cuando. Hasta que a final de curso, un día estaba yo dibujando no sé qué todo concentrado y el maestro dijo algo, que mi concentración me impidió escuchar. El caso es que sin comerlo ni beberlo me encontré con un bofetón en plena cara que me dejó tonto. A la salida le pregunté a mi amigo Jesús que qué había pasado. Y él me dijo que no había entendido nada, que el maestro había dicho algo así como “para que veáis que mi hijo no ha estado recomendado”, y zaca…

Ah, se me había olvidado que yo había dejado la escuela de párvulos con mi madre y había entrado en primaria, con mi padre de maestro.