1977: El año en que entré en la U.J.C.E.

Me afilié a la Unión de Juventudes Comunistas de España con 13 años. En la primera campaña electoral democrática, a punto de cumplir 14. Era una organización juvenil política, sí; pero sobre todo, una escuelita de formación. Digo escuelita porque es la palabreja por la que me peleé con Mónica unos cuántos años más tarde para definir aquello en lo que yo quería convertir la Unión.

De los primeros tiempos me acuerdo de algunas cosas. De vender el Mundo Obrero a la salida de la escuela el día que acabamos la E.G.B. De mi primer cartel en una esquina de Cercedilla para la fiesta del PCE de aquel año. De ir y venir a reuniones a Madrid. De intentar montar aquello en la Sierra y tener siempre dos de arena y una de cal. A partir del 1er Congreso, que creo recordar que fue en el 78, en el San Juan Evangelista, la UJCE intentó ser siempre un laboratorio avanzado en la renovación del PCE. El grito revolucionario aquella vez fue "Viva la vida alegre y divertida"; prometíamos... Y eso que siempre estábamos de crisis por culpa de los excesivamente avanzados. En cualquier caso, cuado dejó de ser un experimento de futuro para convertirse en una burda recreación pictórica de la añoranza y el pasado, me dejó de interesar.

En Villalba conseguimos un buen local para el PCE, con una habitación para la sección juvenil. La antigua casa de Daniel el frutero, donde pasé tantas tardes, tantas reuniones e hicimos tantas fiestas y planes de futuro. Fuimos formando una biblioteca que nadie leía (me acuerdo de aquellos fascículos de Marta Hranecker). Para decorar la cabecera del local, Genovés nos hizo un diseño que pintamos entre varios. Imagino que con el tiempo habrá desaparecido aquel buen ejemplo de mural del que tanto aprendí.

Hasta que me fui a vivir a Madid, fui Miguel-Región. Eran los años en que se desarrollaba la Constitución y era yo, desde Villalba, quien más caña pegaba en Madrid para entender la organización más allá de la M-30, ese territorio que la mayoría de los madrileños parece desconocer u obviar que existe. Eran años de peleas intestinas. Los de Madrid contra el resto del mundo. Por aquellas conocí a Ana Pérez y a otras gentes que ya les he perdido el contacto. Por aquellas, en alguna reunión me enteré de que existían los gays y de que serlo podía ser revolucionario. En su afán por atraernos a su corriente, el gran Palau recordó a los madrileños que no sólo había que acordarse de los jóvenes del asfalto, también de los de la alfalfa. A partir de ahí me quité de ser pueblerino, joder, ¡qué vergüenza! 

En Villalba habían quedado todas las movilizaciones en defensa de la Constitución, una mínima organización comarcal, muchos actos, algún mitin mío como “joven del cartel” y un cierto reconocimiento entre las gentes del instituto, gentes que como Luis Alonso o las mellizas entraron a formar parte de las Juventudes. Y una frase de Gamsci que he repetido muchas muchas veces en mi vida: "Las ideas no viven si organización"

Madrid ya era distinto. Yo viví en Vallecas y allí el colectivo era potente. Mi vida transcurría entre la sede vallecana y la regional, en la Calle Campomanes. De aquella época recuerdo La Novosti de P’aquí (un fancine de diseño que escribía y enmaquetaba yo todos los meses), los murales pintados en las calles, el festival de la Juventud de Annaba, las exposición de los 50 años de la JSU, mis buenos ratos con Javi y sus hermanos, Bruno, Maya, Olga o Esther, y la gran movida estudiantil. Pero, sobre todo, el salto cualitativo en la militancia lo di en 1985 cuando, como ya habéis leído en el capítulo de ASDECOC, me fui a Andalucía a hacer la mili.

En Córdoba, además formé parte de la JCA y fui para arriba y para abajo a los actos que mi tiempo de cuartel me dejaba. Me acuerdo que, cuando regresé de la mili, en febrero del 86, me estaban esperando en Atocha con la furgoneta de la JCM para la campaña del referéndum de la OTAN. Curramos como bestias y lo hicimos con una alegría desbocada. Felipe nos ganó y el peso de aquella derrota fue difícil de levantar. Entré en Jóvenes en Libertad como director de la Escuela de Animación. Desde allí empezamos a movernos en todo lo que era educación en el tiempo libre. Meses más tarde detuvieron a la gente de la clínica Dator por abortos ilegales, la izquierda todavía era incapaz de articular respuestas. Nos declaramos en huelga de hambre. Montamos un cristo importante y llegamos a salir al domingo siguiente, en la portada de El País.

Imagino que por eso y por otras cosillas así, Jesús Montero me ofreció entrar en la ejecutiva federal. En enero del 88, en el congreso de Alcalá, salí responsable de Información y Formación de toda la federación. Hice muchas cosas pero, como siempre, me olvidé de hacer clientela política. Y eso, en las estructuras tradicionales no te ofrece futuro alguno. Sacamos "El Manifiesto", lo reformamos; hicimos escuelas de formación –la mayor, la de verano de Granada-. Viajé por toda España, fui creando el proyecto de UJCE en que yo creía y hubo mucha gente que compartió conmigo esperanzas y proyectos. Alguien muy torpe decidió que aquello era la corriente corderista y empezó a crear unas malas condiciones de trabajo en el equipo. Tras un ataque estúpido por una buena gestión en El Manifiesto, decidí que yo allí sobraba y dimití. 

La gente con la que estábamos formando TIEMPOS LIBRES me apoyó a fondo. Lo mismo las federaciones catalana, valenciana y canaria. Me quedé en el federal por ellos. Al año siguiente, cuando algunos miembros de la ejecutiva decidieron el desfalco a las cuentas de TT.LL. (que ya os contaré en su momento), di por terminados 17 años de militancia.

Alguien me invitó hace poco a celebrar los 25 años de todo aquello. Me resultó imposible ir a una fiesta en la que me iba a cruzar con gente con responsabilidades muy graves en todo aquello. Así que dejé pasar la oportunidad.